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La demeure d'Astérion

Et la reine donna le jour a un fils qui s'appela Astérion.
APOLLODORE, Bibl., III, L.

Je sais qu'on m'accuse d'orgueil, peut-étre de misanthropie, peut-étre de démence. Ces
accusations (que je punirai le moment venu) sont ridicules. Il est exact que je ne sors pas de ma
maison ; mais il est moins exact que les portes de celle-ci, dont le nombre est infini (1), sont
ouvertes jour et nuit aux hommes et aussi aux bétes. Entre qui veut. Il ne trouvera pas de vains
ornements féminins, ni 1'étrange faste des palais, mais la tranquillité et la solitude. Il trouvera aussi
une demeure comme il n'en existe aucune autre sur la surface de la terre. (Ceux qui prétendent qu'il
y en a une semblable en Egypte sont des menteurs.) Jusqu'a mes calomniateurs reconnaissent qu'il
n'y a pas un seul meuble dans la maison. Selon une autre fable grotesque, je serais, moi, Astérion,
un prisonnier. Dois-je répéter qu'aucune porte n'est fermée ? Dois-je ajouter qu'il n'y a pas une seule
serrure ? Du reste, il m'est arrivé, au crépuscule, de sortir dans la rue. Si je suis rentré avant la nuit,
c'est a cause de la peur qu'ont provoquée en moi les visages des gens de la foule, visages sans relief
ni couleur, comme la paume de la main. Le soleil était déja couché. Mais le gémissement
abandonné d'un enfant et les supplications stupides de la multitude m'avertirent que j'étais reconnu.
Les gens priaient, fuyaient, s'agenouillaient. Certains montaient sur le perron du temple des Haches.
D'autres ramassaient les pierres. L'un des passants, je crois, se cacha dans la mer. Ce n'est pas pour
rien que ma meére est une reine. Je ne peux pas étre confondu avec le vulgaire, comme ma modestie
le désire.

Je suis unique; c'est un fait. Ce qu'un homme peut communiquer a d'autres hommes ne
m'intéresse pas. Comme le philosophe, je pense que I'art d'écrire ne peut rien transmettre. Tout
détail importun et banal n'a pas place dans mon esprit, lequel est a la mesure du grand. Jamais je n'ai
retenu la différence entre une lettre et une autre. Je ne sais quelle généreuse impatience m'a interdit
d'apprendre a lire. Quelquefois, je le regrette, car les nuits et les jours sont longs.

Il est clair que je ne manque pas de distractions. Semblable au mouton qui fonce, je me
précipite dans les galeries de pierre jusqu'a tomber sur le sol, pris de vertige. Je me cache dans
I'ombre d'une citerne ou au détour d'un couloir et j'imagine qu'on me poursuit. Il ya des terrasses
d'ot1 je me laisse tomber jusqu'a en rester ensanglanté. A toute heure, je joue a étre endormi, fermant
les yeux et respirant puissamment. (Parfois, j'ai dormi réellement, parfois la couleur du jour était
changée quand j'ai ouvert les yeux.) Mais, de tant de jeux, je préfére le jeu de l'autre Astérion. Je me
figure qu'il vient me rendre visite et que je lui montre la demeure. Avec de grandes marques de
politesse, je lui dis: « Maintenant, nous débouchons dans une autre cour », ou : « Je te disais bien
que cette conduite d'eau te plairait », ou : « Maintenant, tu vas voir une citerne que le sable a rempli
», ou : « Tu vas voir comme bifurque la cave. » Quelquefois, je me trompe et nous rions tous deux
de bon coeur.

Je ne me suis pas contenté d'inventer ce jeu. Je méditais sur ma demeure. Toutes les parties
de celle-ci sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est un autre endroit. Il n'y a pas un puits, une
cour, un abreuvoir, une mangeoire ; les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits sont quatorze
[sont en nombre infini]. la demeure a I'échelle du monde ou plutét, elle est le monde. Cependant, a
force de lasser les cours avec un puits et les galeries poussiéreuses de pierre grise, je me suis risqué
dans la rue, j'ai vu le temple des Haches et la mer. Ceci,je ne l'ai pas compris, jusqu'a ce qu'une
vision nocturne me révele que les mers et les temples sont aussi quatorze [sont en nombre infini]
.Tout est plusieurs fois, quatorze fois. Mais il y a deux choses au monde qui paraissent n'exister
qu'une seule fois : la-haut le soleil enchainé ; ici-bas Astérion. Peut-étre ai-je créé les étoiles, le
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soleil et I'immense demeure, mais je ne m'en souviens plus.

Tous les neuf ans, neuf étres humains pénétrent dans la maison pour que je les délivre de toute
souffrance. J'entends leurs pas et leurs voix au fond des galeries de pierre, et je cours joyeusement a
leur rencontre. Ils tombent I'un apres l'autre, sans méme que mes mains soient tachées de sang. Ils
restent ou ils sont tombés. Et leurs cadavres m'aident a distinguer des autres telle ou telle galerie.
J'ignore qui ils sont. Mais je sais que 1'un d'eux, au moment de mourir, annonga qu'un jour viendrait
mon rédempteur. Depuis lors, la solitude ne me fait plus souffrir, parce que je sais que mon
rédempteur existe et qu'a la fin il se 1évera sur la poussiére. Si je pouvais entendre toutes les
rumeurs du monde, je percevrais le bruit de ses pas. Pourvu qu'il me conduise dans un lieu ou il y
aura moins de galeries et moins de portes. Comment sera mon rédempteur ? Je me le demande.
Sera-t-il un taureau ou un homme ? Sera-t-il un taureau a téte d'homme ? Ou Sera-t-il comme moi ?

Le soleil du matin resplendissait sur 1'épée de bronze, ou il n'y avait déja plus trace de sang.
« Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure s'est a peine défendu. »

(1) Le texte original dit quatorze, mais maintes raisons invitent a supposer que, dans la bouche
d'Astérion, ce nombre représente l'infini.

Cette nouvelle de Jorge Luis Borges est tirée de L'Aleph.
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